te fuiste (ni siquiera eso)
y yo me quedé aquí, abrazándote
hablándote un poco al oído, de frente, entre bocas
me quedé viviendo días enteros a tu lado
(y en otro lugar sin conocer)
jugamos y luchamos en la cama
luego y seguido guardando silencio,
dejando sólo las respiraciones
hemos tenido un mismo cansancio
te he hecho cariño tantos días,
y hemos despertado a destiempos,
te he sorprendido en la cocina, expuesta sin decirlo
y en la ducha, a la entrada, a la salida de
hemos ido a lugares a lo largo del día,
día de salir de paseo
día de ir con los amigos
incluso con tus padres, tus hermanas
(simulacros, sólo eso)
hubo conversaciones extrañas
cortadas por varias risas
y lágrimas livianas
y bien sé que no eres tú
y por eso, por fatiga,
por no completarte a partir de cosas mías
y terminar por encontrarme abrazándome a mí mismo,
te me desvaneces, por algo decir
se agota tu voz, tus gestos, tu tacto, tu imagen y figura
te me vas haciendo más delgada
de ligeras hebras flotando al aire con tu forma
(y donde estamos incluso yo pongo el aire)
te vuelves escasa, mínima, no has crecido conmigo
te has rezagado, supongo, eso puedo decir
eso es lo que sé
ya no hay más esas marcas de tus ojos en mis ojos
...de eso nunca hablamos
y pronto no tendrás recuerdo
así como no tienes forma
serás un negativo
una apariencia
nada
yo
está bien
cada cual escoge
y a mí se me acaba el juego
el solitario
