a veces miro las fotos de otros
de esas donde están aquí, allá, en todos lados
(hay que ver cómo yo no sé cuáles son esos lugares)
y los veo solos, sonriendo, de espaldas, con alguien
entre sombras, con frío, en playas,
rodeados de verde, debajo de alguna neblina
en ciudades de piedra, con agua, con lluvia
de todas esas formas que conocemos
pero que no nos son todo el tiempo
como sea nos pasan, con el tiempo
y viendo esas fotos me doy cuenta
de que nunca tendremos fotos así
nunca vos y yo sentados lado a lado en un camión
en algún viaje a alguna parte
nunca con el cuerpo debajo del sol, sobre la arena
nunca rodeados de gente de otro tono o color
nunca con la familia, con los amigos
jamás con nuestras mascotas,
ningún perro, gato, ratón, pez, iguana
ninguna serpiente
ninguna figura de cuerpos, ninguna escultura
hecha de vos y yo mientras hacemos el amor
ninguna imagen congelada de sonrisas de ojos desviados
jamás vos y yo viéndonos a los ojos
o haciendo el desayuno
ninguna fiesta, fin de año, día de muertos
ningún día helado
ninguna foto de prueba, de pasaporte
sólo esas que quedaron
casi como accidente, como secreto
unas pocas para desprenderse más fácil del recuerdo
ese que no tenemos
por lo menos no en fotos
y no sé
es una lástima
